年纪轻轻就成为月嫂，她也经历过一段自我怀疑的时期。“特别是走在路上，俊男靓女，三五成群嘻嘻哈哈，自己小圈子每天可以聚一聚，而我们可能就是恰恰相反，一单至少26天，24小时都封闭在家里，没有自己的空间。”
这也是为什么，月嫂如此高强度的工作，很多经验丰富的老人都扛不住，但这些90后新一代月嫂却依然能扛下来的原因。对她们来说，背负的东西有多么沉重，能够承受的苦痛就有多么巨大。
周遥雪也是背着几十万债务踏入月嫂行业的。2010年，18岁的她中专毕业后开始工作，先进了厂，又做起小生意，后来亏损了三四十万。关店后，2016年她去月子中心当月嫂，有客源后开始上户。周遥雪曾有过带新生儿到半岁的经验，但并未生过孩子。为了还债，她对顾客撒了谎，称自己带孩子到半岁，后来离婚了，孩子没跟着自己。有时说自己在外打工，孩子放在了亲戚家。
想到小山一样的欠款，她不敢说实话。为了不被拆穿，正式入行前，周遥雪花了小半年时间，每天上午看书，下午实操，考下了相关证件。没有经历过生育，她就把书上的图片熟记在心。第一次上户，周遥雪心里特别紧张，雇主是一位年龄相仿的23岁年轻妈妈。在擦拭宝妈身体的时候，被家里长辈发现她手法生疏，幸运的是，对方没有计较。
后来每次试岗，周遥雪都小心翼翼顺利通过。有一次，一位雇主尤其注重月嫂的身体健康，面试前要求先做300块钱体检，项目繁多。前面16位应聘的月嫂都没有通过体检，只有她达到全部要求，顺利上户。
▲一位月嫂在技能培训课上写的笔记。图/受访者供图
熬日熬夜剩下的就是熬了。
24小时，26天，和一家本来陌生的人待在一个房间，只有身处其中的人才知道，这是一场怎样的考验。
从业三年，邓玉婷对附着在这份工作上的冷言冷语已经释怀。“最难相处的其实是大人”，邓玉婷在上户期间，曾经有客户要求她24小时要戴着口罩，加上还戴着眼镜，几天几夜下来耳根全都红了，一摸就痛。在这种情况下，她总是说，只要看到眼前眨巴着双眼的宝宝，看到喂完奶后宝宝露出的微笑，她就顿时又感到幸福，“看宝宝一眼，吃的苦都释然了，小孩是最简单的。”
月嫂们的工作不分昼夜。宝妈每天哺乳8到12次，意味着半夜也要起来三四次去给孩子喂奶，就算坚持喂奶粉，那半夜也要起来三四次吸奶，每次15到20分钟。月嫂们可能早上5点才刚给孩子喂完奶，6点半又要起床，整理垃圾，到了早上8点，宝妈醒了，该叫她开始喂奶了——这一天才刚刚开个头。
尤其是刚入户头几天，甚至还会48小时合不了眼。“只能慢慢熬，慢慢调。”有时，直到数天后，宝宝才终于可以放在床上睡两三个小时。
接下来也没有休息的时间——收拾厨房、带宝宝玩、洗澡、做抚触、继续喂奶……到了中午，又要开始做菜，每天要变着花样，有的宝妈喜欢吃下午茶，要做好小蛋糕、小甜品，每天不能重样，但有的宝妈乳糖不耐受，又要切记不能加糖。还有的时候，宝妈要保持身材，月嫂需要每顿给做减脂餐，让宝妈每天摄入的食物热量维持在固定范围。下午可能还需要加餐一次。而有的小孩，一放下就要哭，抱着孩子，可能一抱就是两个多小时。然后，又到了晚上，又要开始新的轮回。
这样的生活，对月嫂们来说，已经是常态。
在辽宁做月嫂的90后李小月发现，只要是上户期间，自己的头发就“哗哗”地掉，早上一起来，枕头上到处是发丝。起来盘发，一梳，又是一缕缕头发掉到地上，她还得赶紧弯腰去捡地上的头发，“抓起来一看，掉了几十根”。
需要不断适应的，可能还有24小时被监控的生活——那是一个挂在婴儿床前的摄像头。起初宝妈提出想安装摄像头时，李小月的心里还咯噔了一下，“这是信不过我吗？我是不是哪方面做得不好？”后来想了想，宝妈想时刻知道宝宝的状态也很正常。
从不安到说服自己，李小月只用几分钟。她甚至上前主动询问宝妈，“什么时候安装，需要帮忙吗？”她总结了一个自己的工作哲学：“很多的事情你都是得把它缩小，而不能去把它放大。”
相比那些年纪大的人，90后月嫂也有熬不住的时候，有时候可能只是因为一些小事。比如，郭春茹有个月嫂朋友，在雇主家里除了约定好的工作，还被要求洗碗。家里来人很多，这位月嫂洗了几天碗，就主动请辞了，不干了。
江苏宿迁一个县城的月嫂赵颖丽，今年刚30岁，遇到比较特殊的单子，也会有点熬不住。她前阵子接了一个单子，家里的小孩顺产时缺氧，抢救过来后上了几天的呼吸机，造成了严重的肺损伤。她生怕照顾不好小孩，每天都要打开手机计时器，盯着宝宝的肚皮，一起一伏算为一次呼吸。秒表到位，一共60下（正常小孩是40到50下）。她知道，宝宝还没有脱离危险状况。
担心小孩会出现紧急情况，赵颖丽不敢睡觉，熬了整整两天两夜。她隔几分钟就看看小孩的唇周有没有发青，为了不惊醒宝妈，还要尽量不出声。第三天，她整个人已经连站都站不太稳，脑子胀胀的，总感觉在发昏，只能赶快叫同事来顶单，她回家蒙头睡了两天两夜。
惺惺相惜但如果只抱着熬的心态，是很难坚持下来的，真正让这些90后妈妈们坚定下来的，还有一种类似于“战友”的心情。
比如邓玉婷，她立志要让和她一样的二胎妈妈，坐上一个“好月子”。
有一次，在接到一个高龄的二胎产妇的单子后，邓玉婷花了几百块，买了一大捧玫瑰作为见面礼。一进病房，收到花的宝妈连说“谢谢”。邓玉婷说，在她刚进门的那一刻，觉得自己已经不是月嫂，而是一个和宝妈一起生过两个孩子的女人，“一种惺惺相惜的心态”。
这种与同龄人月嫂精神上的共鸣是相互的，不光是月嫂，宝妈们也能够感知得到。
北京的90后宝妈程筱，和她的90后月嫂一起，把传统的月子坐出了年轻人派对的感觉。她请朋友来家里玩，她的月嫂就配合她，制作流行的纸杯蛋糕待客。她们一起给宝宝拍DIY照片，还不断变换一下POSE。“我朋友都说，别人一旦坐月子，都死气沉沉的，你们这就是一群年轻人的感觉。”
在程筱记忆中，她的月嫂身上有一个最大的特质——有分寸感。有一回，她情绪低落，在旁人面前竭力克制着眼泪，月嫂这时默默抱着孩子去了客厅，给她留下了消化情绪的空间。有时又会变出一些小零食，不动声色地安抚她产后波动的情绪。
还有一些更隐秘的情绪也会被照顾到。刚成为妈妈，程筱还没能完全适应母亲角色，看到宝宝在自己怀里哇哇哭，到月嫂怀里就甜美入睡，她内心会涌现出失落——怕宝宝和月嫂关系更亲密。这些情绪，她没有告诉任何人，但没想到月嫂会主动安抚她，“出了月子，宝宝肯定和你是最亲的”。
临走那天，程筱的月嫂，把她每天写的“月子记录本”送给了程筱，里面记录着月子期间宝宝每一天的成长。有时是“今天宝宝拍照了啦”，有时是洗澡记录：“水温41-42℃，26℃室温，柔和的纯音乐，洗的时候就睡着了。”
这也是不少90后宝妈，会选择90后月嫂的重要原因——一种同龄人之间的同理心。
▲月嫂送给北京宝妈程筱的纪念品：月子日记。图/受访者供图。
浙江杭州刚生完二胎的宝妈柳静瑶，也给自己请了一个96年的月嫂。第一天见面的时候，她只是觉得这个月嫂沉默少言，干事利索。后来一聊，才知道比自己小将近10岁。
月嫂说，这两年，厂里发不出工资，最穷的时候，抱着孩子走在路上，口袋里只装着几块钱。而之所以后来选择做月嫂，也是因为有地方住，还能省点钱。
柳静瑶最看重的是这个月嫂的同理心。有一天，是她丈夫生日，她特地提前订了生日蛋糕，想给丈夫一个惊喜。但是丈夫回家后，一直表现得很冷漠，看到蛋糕后也只是冷冷地挪开，仿佛对家里的一切都没什么兴趣。下午的时候，女儿也和她吵了一架，期待中一家人欢声笑语的生日扑了个空，柳静瑶有点生气，独自跑到了楼下。
过了一会儿，月嫂发了一条消息，“姐，上来吧”。柳静瑶回复，“我想自己待会儿”。
手机那边儿又弹出来一条消息，“我都了解你的辛苦了，你是最棒的妈妈，快回来”。
那一瞬间，不被理解的痛苦顿时消失一半，还有很多个这样的瞬间，月嫂用恰到好处的关心安抚着柳静瑶的情绪，“其实生完孩子的这几个月，最主要的就是希望能有人陪伴、倾听。”
她决定续单。续单的时候，她和丈夫本来可以向机构砍砍价，但最后想了想觉得算了，“挺不容易的，一天工作24个小时，其实时薪也已经很低了”。
这也是一种双向选择。比如，现在邓玉婷的客户里，不少都是90后宝妈，甚至还有几个95后，她充分懂得同龄人的心理：“90后，在一起最重要的一点，不要对他进行说教，不要用长者的身份来说他，而是要用倾听者的姿态”。
有一个冬天，比她小几岁的宝妈靠在床上，问邓玉婷想不想看鬼片，邓玉婷说，看。于是宝宝、月嫂、宝妈，三个人一起窝在床上看起了鬼片。
邓玉婷给宝妈削了一盘苹果，放在床头，宝妈一边吃一边看，宝宝躺在邓玉婷的怀里，乖乖地睡觉。两个人是同龄人，宝妈也不管邓玉婷叫“阿姨”，直接叫名字。看到一半，宝妈问：
“小邓，你怕吗？我有点怕。”
“不怕。”
生活之变做月嫂的选择，某种程度上，改变了这些90后女生们的生活，甚至人生。
再过几个月，邓玉婷就将迎来月嫂生涯的第四年，为了更高的工资，她专门到离家几百公里外的浙江接单，“这里是富庶之地，雇主们素质高，工资也高”。她的月嫂工资，已从最开始的4000元，涨到6000元，再涨到8000元，现在是13000元。
她在心里盘算着，今年再还10万，明年再坚持一下，家里的债就都还清了。村里少有人再拿她说笑，“村里三十几岁，能赚13000元的有几个？”
邓玉婷越来越坚信的一句话是，“一个女人的经济实力决定了你说话的地位”。现在她回家，公公婆婆再也不提出反对意见。老公说话也比以前好听多了，别人问他老婆是不是在做月嫂，他不会再装作听不见，而是坦然地承认，“是啊，今年全靠我老婆给我顶着”。
邓玉婷觉得自己终于翻身了，以前被认为是最丢脸的那个，现在居然是被追着夸的那个。
她现在的客户分布在浙江各城市，每次下了户，她第一时间，就回到自己江西的家里。上一次回家已经是一个月前，坐了几个小时的车，到家的时候是凌晨2点，儿子和女儿已经睡了。她凑到女儿身边自言自语，“你知道我是谁吗？”女儿醒过来，一下就猜出了妈妈，还说“我闻到了妈妈的味道”。
月嫂终究只是个新身份，她们本来的身份终究还是妈妈。对李小月来说也是一样，和自己孩子的分离，也是一个需要逐渐适应的过程。她29岁的时候接了第一单，第一次离家时很难适应，格外想念儿子。有时候，遇到长单，一做可能就是两三个月，有时候还会去到外省市。
她现在通常选择在下户当天的下午，才和儿子打电话，告诉儿子，妈妈下午就回来。“不敢提前打，不然孩子该着急，盼着你来了，我这边也会焦虑，也会开始盼了。”那一天她坐了几个小时的车，从外市回到家里，虽然到的时候已是晚上，但门一开，老公和儿子都齐刷刷地站在门口迎接她。
现在，她已经能从容地在临别前，告诉儿子妈妈要去一个月，“给你挣钱回来，给你买新玩具”。她的下一单也要去市外，为了避免隔离带来的风险，这次，她准备早点走，“出去工作，回来后人安全，钱包也鼓鼓的，一家人都高兴。”
▲下户后，邓玉婷难得有时间，去了浙江一个寺庙。图/受访者供图
但做月嫂并不是人生的万能解，旧的问题解决，有时候新的问题还会出现。
依靠做月嫂，周遥雪终于还清了欠款。前几年，债务压着，她经常连续接单，只休息三五天，又前往下
